林夕三百首

林夕的名字是与无数脍炙人口的歌词联系在一起的。今年下半年开始，他的新书、旧作接连推出，成为热门话题。Lily Lee在第一时间赴香港拜访林夕，在林夕的书房里，打开了这位华语流行歌坛第一词人的话匣子。

如果16年前的自己出现在眼前——“可惜我不能叫时光倒流杀人灭口，否认当时青涩的我。”林夕这样形容自己的惊骇。

他把这句话写入《曾经——林夕90前后》的前言里，这是他三本旧作的合集（《某月某日记》、《即兴演出》、《盛世边缘》），因为有太多“林夕迷”遍寻不获十多年前的旧版，于是皇冠出版社干脆重印，2006年香港书展上一露面，就被抢购一空。

和林夕说起有关书热卖的消息时，他坐在摆满了复杂茶具的长桌边，低着头专心斟茶，并没有露出惊喜的神色——或者是觉得理所当然，或者是因为他刚起床，还有些微微出神。那是下午三点的光景，阳光盛大，空气静谧，巨大的落地窗外是维多利亚港全景，可以望见海鸟盘旋来去，他转头眺望窗外银亮的云朵，“可惜这么漂亮的景色我都没什么机会欣赏，有时从书房到厨房时经过这里，心里不免感叹一下。”

林夕的阵地是那一方小而凌乱的书房，百叶窗拉到密不透光，三块紧挨在一起的巨大电脑屏幕，半包围式，仿佛一座隐密的堡垒。他习惯在那样的暗色调中写词，日日工作到清晨天光时分。演唱会上，每每有歌手感激地说“多谢林夕给我写了这么好的词”，他也不过在同样的暗色中欠一欠身。他们中包括王菲、张国荣、罗大佑、陈奕迅、黄耀明等等等等，两岸三地几乎最顶级的歌手。而香港乐坛最重要的奖项“叱咤填词人大奖”，林夕已经独揽了九届。

他只说：我是真的喜欢填词。

赋到沧桑句便工

填词，林夕几乎虔诚奉上所有心血力气，这是属于他一个人的征途，漫长而坚忍。 “最佳填词人”奖拿到手软，真正让林夕紧张的只有一次：八十年代为Radias填《吸烟的女人》，那时他希望借比赛得奖赢得入行的机会，“当时坐在台下心里就默念，让路啦给我个机会啦，紧张到身体好似要爆”。

后来年年上台领奖，林夕亦不多语，朋友都奇怪他为何如此闪缩。“我不是怯场，舞台和镜头更是我熟悉的东西，我只是看透世情而已。”身外名放得越来越轻，他在乎的只是作品的反应，“我并不容易冲动，但是对自己作品的评价就有那么一点好胜，会按捺不住。”

九十年代后期，林夕为王菲、张国荣写的几张专辑让整个华语歌坛惊艳，于是后来的作品中出现平实的风格，立刻被批为退步或“灵气不再”。“有句话说，‘见山是山，见山不是山’，到最后‘见山还是山’。年纪越长，经历越多，越明白要做到简单平实有多么难。许多人批评我口语化的用词，我就偏用；而且我怀疑那些迷恋我从前漂亮文字的人，也并不真正理解我的作品。即使他们年长一些，感情经历再丰富一些，如果不长进，也不一定领略得到。我并不是刻意去发展浅白用词的路线，但整个音乐市场越来越年轻，我必须与他们保持同一种呼吸，才能给他们一些积极的影响。”

赋到沧桑句便工。太平盛世，花花世界，林夕仍希望做杜甫，可又嫌他闷。“应该说，我现在希望以入世的王维去写杜甫的题材。”说到这里他简直不胜自喜起来，“哎呀，这样好幸福啊。”

今年年底，林夕决定自己挑选词作，结集出版《林夕三百首》。他曾说，希望自己的作品可以进入文学正史。“挑选的唯一标准是自己不会觉得惭愧。我觉得最重要是看不出技巧，因为大巧若拙。”

三百首词，不加任何评注，纯粹的词集。“其实不管是否进入正史，我的词本身已经是很好的文学作品，这个我真的一点都不谦虚。所谓正史的殿堂，那是由许多人把控的，有利益的冲突、有偏见。对文学、对传统的观念是不可能存在MP3中的，我希望有一本属于自己的作品，可以真正留下来。”

不爱书生名

旧文重拾，仿佛重回已经隐秘模糊在浩瀚文字里的过往。“那些青涩和敏感，或者现在不会再有，现在当然也成熟理性很多。我不会怀念过去，也不会后悔，因为没有那时的我，就没有现在的我。”

而不论过去与现在，林夕都常常被认为是一介书生：消瘦，不离眼镜，喜穿合身到不见一丝松懈的Jil Sander，对着镜头时又好似总是害羞姿态。 “可是我不喜欢书生啊，好像总是驼背的衰老头模样。如果书生是张国荣在《倩女幽魂》里那么漂亮，我就不介意。”他笑嘻嘻的，突然做一个夸张的挺胸抬头姿势，眼睛放光：“而且我还不老！”

他自己最中意的绰号，大概是“地产小王子”。“我的年龄称不上‘小王子’，可是我对地产的研究，比一般的经纪还厉害。”八十年代林夕已开始买房投资，如今练得火眼金睛一双，眼光一扫，已可以准确报出楼盘的层高和平米数字。他的嗜好之一是四处看房产，漂亮的、破落的一网打尽，只为了好奇。“我会去看小单位的窗子是怎么做的，什么收入的人住什么样的房子，香港政府搞房产的政策有多正确，地产商良心够不够。

” 林夕不爱书生的形，却有“家国天下”的心。他在香港商台任顾问11年，位居高层，每天看四份报纸，比较之间不同的新闻角度。再看年轻时候拍案而起的那些旧文，难免有些心虚：“如果过去有什么遗憾，就是只恨书看得不够，特别是哲学、历史或者政治那些更宏观的东西。其实那时的感慨，根本认识不多，对基本的背景和学养都没有一个了解。”

在《曾经》一书中白纸黑字，一一记录下的，还有他同所有还望不见将来形状的年轻人一样的迷茫、对着微小事物的感伤。那时的林夕还叫梁伟文，在港大念翻译系同时做助教，与所有学生惺惺相惜，闲暇时，用共同的爱好联络感情——搓麻将，如后来的天后王菲，也是他牌桌上对对碰的亲密战友。“没有书生去打麻将的，没有书生去炒股票的，没有书生那么关心政治和时世，没有书生在大机构里面做一个蛮高层的位置的。”

于是问他，如何定义自己？

“我是一个复杂的人。还有，健康很差。这是因果循环，熬了20年，结果就来了。就像《无间道》里讲的，‘出来混，迟早都要还’。”

这几年来，林夕饱受焦虑症困扰，公开自己的病情又公开演讲，鼓励香港人正视这类疾病，渐渐学会与肉体的痛苦和平相处。“我一点都不帅，我病得很厉害，我还是生活得很愉快，因为我觉得自己找到了人生的目标，有自己的使命。”

七分理性，三分感性

正如演员常常与角色间被画上等号，林夕也常常被认为是他笔下脆弱而感伤的性情。他说不。

“我是七分理性、三分感性。如果不开心到一个程度，就会用理性去压倒它，我不会沉溺。我的个性很热情，对感情更加投入，爱起一个人来会很严重。”最严重的一次失恋，痛苦到他用最强大的意志力都无法支撑，“我没有办法在那个房子停留，我要在办公室停留到三更半夜才回去睡，因为不想再看到那个地方。”可还是继续吞安眠药入眠，继续上班，继续交稿。“我总说我真的不行了，可日子竟然也继续下去。

” 所谓生关死劫，步步惊心，也一一度过。唯一让他踌躇的，却是一千字的难关。“我曾经形容自己是‘比较气短的人’，写长一点的文章，就好似不够力气。”

早年他同时写七个专栏，见一杯茶也能写一番感叹，速度又极快，自己形容“如车衫（粤语，踩缝纫机的意思）般把稿纸移过去”。“可如果有人邀请我写专栏，我都会有一个奇怪的要求：只写四百字。以前手写稿纸的时候心里比较有数，400字一张，到了380字，那个尾巴就一定要出来。”后来换了苹果电脑，没有自动统计字数的功能，“我望着电脑就很迷惘，到底再写多少可以结束了呢？

” 林夕的大偶像是香港作家亦舒：从题材到人生态度深受其影响外，更敬佩她几十年如一日恪守准时交稿的原则。“我曾很诚恳地在备忘录上写下计划，可月底翻开一看呢，月初的任务还原封不动。我希望一有邀稿就立刻交货，这样就没有压力，可惜这个决心下了十年都没有达成，大概是我唯一的缺点。

” 优点缺点，他都不讳言。“我年轻的时候……”这样一感叹，他自己也笑出声来，“记性是很好的，看什么书差不多两遍就全部记住。这个特性现在就看报纸，细节姓名几乎过目不忘。”读书时，林夕主修翻译，刚毕业时还接过罐头说明的翻译，之后专心写词，英语鲜有涉猎。2000年香港独立音乐厂牌人山人海在柏林演出时，他翻译了部分的演出曲目，重拾旧技，“那是极品的翻译，”林夕表情认真，“I do mean it”的样子：“又合韵，又合英诗的体裁……功力还是在的。

” 如今回首，林夕说自己已经做了别人几辈子才能完成的事。几年前他开始研习佛经，人生从面回归到点，所谓修为，不过是一颗自由的心。“我很爱生命，第一我还没有享受够，第二我还没有贡献够，我比较快乐，是因为找到人生的一个方向。我觉得我已经看透了生死，因为我曾经在这个世界上留下过一些属于我的东西，没有，也没关系。”

文章出處:VOGUE CHINA 2006 11月号