轉一篇｛林夕訪談｝

轉一篇｛林夕訪談｝ [ November 25, 2006 20:02 | by maya ]
http://www.a-shui.com/blog/read.php?444

林夕的眼鏡背後，有一雙疲倦的眼睛。

他昨晚沒有睡，點熱檸茶，他吩咐侍應：「可不可以放兩個茶包？」他不怕濃澀，苦苦的味道讓他抖擻。

如果要睡，他會服安眠藥，現在每天服七粒半，兩星期後希望減至七粒，他在戒。

愛情的劑量，他也希望能愈減愈輕。

「愈來愈覺得一個人有一個人的好處，不過一時時，我很飄忽。」

叱吒頒獎禮後，他酩酊大醉，抱著朋友哭。事後，楊千嬅說祝福他早日找到個伴。

「她揭露了我現在單身，比較可憐。」

單身等於可憐，無愛不歡的林夕寫過無數自憐自傷自殘的情詞。倪震說他喜歡戀愛、沈溺苦戀，他像分享經驗之談：「有得揀，一個人不會喜歡苦戀，苦戀很辛苦，苦戀的經驗，一次都夠，夠寫二千首歌詞。」

他剛推出了作品精選碟《林夕字傳》，二千首歌詞中挑出四十五首收錄，林夕這天沒有喝醉，清醒得知道要替唱片宣傳，改口道：「夠寫四十五首歌詞了。」

早知如此，應該給他點酒。



==============================
長期服用焦慮症藥


林夕是什麼人？有人認為他是詩人，有人說他是病人，可能兩樣都是，而且互有關係。

先講病。林夕跟焦慮症搏鬥五年，病情最嚴重時，徹夜失眠，每天服安眠藥十粒半。

「去年病好了，現在聽到電話響，不會驚到手顫，寫歌詞不會心跳。」

病徵消失了，但藥還是要喫很多年，用來控制病情。訪問期間，助手突然遞上四粒藥丸，他不用飲水，眨一眨眼乾吞下。

「我很信醫生，叫他們大刀闊斧，美國有什麼新藥到，即管讓我試。」

他現正逐步減服安眠藥，每兩星期減少半粒，目前每天服七粒半，希望到了九月，可以完全戒掉。

「戒得很辛苦，食安眠藥有很多後遺症，記性會變差，不喫的時候，全身骨痛。」

這幾年，他一邊寫詞，一邊忍受疼痛，然後，連痛也習慣了。

「每天都在捱，一張開眼就捱，我也一一捱過，衹是身體對我諸多困擾，覺得討厭。」

最痛的部位，是後頸頸椎，他一面拍照，一面用手按摩後頸。久病成代言人，他還替Osim按摩椅拍廣告。

歌詞有病態美，因為每個字都是在病中寫成，他說，最能夠代表他個人經歷的是楊千嬅的《假如讓我說下去》。「我怕死，你可不可以暫時別要睡，陪 我，讓我可以不靠安眠藥進睡。」



==============================
有愛人「威」


林夕和楊千嬅情同姊妹，寫《姊妹》給她，真的當自己陪嫁，又常在家中促膝夜談，談到傷心處，會忍不住落淚。

「我寫給她的歌詞幫到她，後生女嘛。其實我寫的時候，當作互相鼓勵，我教自己又教她，最希望別人發泄到，又能夠看通。」

他在叱吒慶功宴醉哭，是因為飲到迷迷糊糊，千嬅在他耳邊說，祝福他早日找到個可依靠的人。

「這件事不好的是，她揭露了我現在沒有伴，比較可憐，她自己也沒有伴啦，有伴威。」建議他說，單身等於available，他才自顧自地沈吟：「Available值錢一點，好啦就說available，大家知我單身，容易搵食。」

林夕的歌詞文采風流，平時的他，會用「搵食」、「威」這些字眼，有點性格分裂。

倪震說過，他認識的林夕喜歡苦戀，追求得不到的愛情。聽到這個問題，林夕竟罵起人來：「假的，他找東西來講，發他的神經，前世未捱夠嗎？我不喜歡苦戀。」

雖然他矢口否認，但據聞他以前一段刻骨銘心的苦戀，就發生在港大宿舍。他曾在訪問中說過，對方由始至終沒有喜歡過自己，想起就好像哮喘發作。

他自選寫得好的歌詞，是梅艷芳、張學友的《相愛很難》。「寫得出感情的微妙之處。」



==============================
看周星馳尋快樂


別人認為林夕個性沈鬱，他也不同意。「我最近寫了首歌，是杜汶澤的《開心到震》。

「不記得上一次哭是什麼時候，寫歌詞寫到哭，印象中很少，五、六年前，也會聽回自己寫的歌詞哭，現在不會了。」

問他那時為了哪首歌詞哭，他說：「《出埃及記》（楊千嬅），想起感情的艱難，就像出埃及過紅海，但結果過不到。」

以前對感情的悲觀，林夕不想多寫了，張國榮自殺後，他答應自己不再寫一些慘得令人想死的歌詞。

「如果不是寫歌詞，很多事情不會想得那麼深入。你問我愈鑽愈深，是自傷還是自我治療，我認為是治療多些，將經歷提煉出來，鑽出一個道理，鑽出一個境界。」

一個人在家中，不開心時他會看周星馳。

「《少林足球》看極不厭，看了至少三十次，對白都熟曬。」

問他被封為「詞聖」，會不會感到高興？他就答：「學《少林足球》話齋，這是虛名，沒有實際收益。」



==============================
中一開始打牌


有人說林夕是詩人，聽他這樣說話，距離詩意很遠。他的成長，也很巿井。

他喜歡打麻將，比喜歡文字更早，中一已學懂打牌，怕洗牌聲音嘈吵，用棉被鋪在桌上，苦練甩牌。

「如果只牌夠大，我現在連花都甩到，分得清梅蘭菊竹。」

他自小在父親身旁觀戰，有一次，當著爸爸的雀友前大聲問，為什麼全部一樣顏色？原來父親正在做萬子清一色，結果被大罵。

他在港大讀中國文學碩士時，做過助教，常請學生來宿舍開 。

「沒有一個助教對學生這麼好，結果全部做到好朋友，我中途停學，離開時很捨不得。」

他決定停讀碩士時，也是正在打牌。教授打來問他，論文拖了那麼久，什麼時候才交，他在打大三元，很緊張，乾脆答他：「不寫了，食埋大三元先。」

他做不成文學碩士，專心寫詞，跟他合作最緊密的王菲，也是麻將腳之一。

麻將和文字孰輕孰重，他說麻將三甲不入，生命第一是寫詞，第二是看書，第三是看電影，打麻將排很後很後。



==============================
邊寫詞邊追日劇


林夕的「字戀」生涯，由中三開始。讀陳瑞祺喇沙書院時，「我很幼稚，寫日記，投稿校刊。」上中國文學課，老師念宋詞，念了上句，一時忘記下句，他可以代老師接句。

結果，中七考大學，A-Level中文和中國文學拿雙A，順利入港大文學院。

他在大學苦練填寫舊曲新詞，參加創作比賽，未入行前寫了二百多首，又練習寫簡譜。

「我一向刻苦耐勞，入行寫詞後，同時寫七份雜誌專欄，《好時代》、《新時代》、《年青人週報》、《青年週報》、《100分》、《華僑日報》和《星島日報》。」

由於實在太喜歡寫作，有機會就寫，倪震跟他老友，辦《鬼世界》，他連鬼古也不放過。他沒有讀碩士後，在《快報》做過編輯，又在亞視做節目部，度橋宣傳亞姐，「還有一堆垃圾劇」。

「在公司偷時間趕稿，寫得很快，像車衫般把稿紙不斷移過去。」

除了瘦，林夕未能提供很多詩人氣質，電話鈴聲是《柔道龍虎榜》。他一邊寫詞，不是一邊望明月，而是一邊煲日劇。

「有一段時間，培養到一種能力，電視很遠，字幕很細，一面寫一面看，竟然追到劇情，煲到很多日劇。」

==============================
參佛開解離婚王菲


羅大佑請他到音樂工廠，職位是總經理，要管公司盤數。「清潔費的單，同事的薪金支票，都要我簽。羅大佑不管事情，他才是藝術家。」

林夕不會說自己是藝術家，他說寫詞是生計。《夕陽無限好》二百六十字，據說他收八千元，即是三十元一個字，很多人想做林夕。他在跑馬地有豪宅，寫歌詞致富，香港沒有幾人。

「聽講鄭國江也買了很多樓收租，我仍需努力。」

另一心願是歌詞能收入文學教科書。他是現代詞人，拿古代詩人做目標，他說：「不做李商隱，太深；我又不是李白，飲醉酒好辛苦；杜甫太古肅；蘇東坡最理想，很瀟灑，但我未到他的境界。」

林夕常說境界，王菲和竇唯離婚，他寫了《開到荼蘼》開解她，希望她想得通。

「王菲是很聰明的人，不用靠我的歌詞來治療，以她的境界，她捱得過。」

《開到荼蘼》裏有佛理，由那時開始，林夕開始看佛經。

「黃沾介紹我看《金剛經》，對『放下』最有啟發。『一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。』很多事情好犀利，以為是真，其實是電光幻影，很快會過去。」

讀了幾年佛經，被報紙寫因為失掉填詞人大獎而痛哭，他大嚷「千年道行一朝喪」，回去又要看《金剛經》了。

又要數歷史，如果你有留意本刊上期「娛樂熱葷」的報道，和林夕一起出道的Raidas已悄悄地複合，參與佛教音樂劇。他們三人一起創作《吸煙的女人》，參加「ABU亞太流行歌曲創作大賽」得亞軍，那年是一九八六年，到今年剛好二十年。

他出《林夕字傳》，裏面沒有《吸煙的女人》，不可說不是一個遺憾。當年他平地一聲雷，年尾在《十大中文金曲》以新人姿態得「最佳中文（流行）歌詞獎」，頒獎典禮後，沒有記者拍到鄭國江盧國沾林振強潘源良潘偉源等失意醉酒痛哭。

不知為什麼，二十年後的詞壇，變成了衹有兩個人的競爭。

「不是不悶的。」林夕說。

寫歌詞積勞成疾，其實二十年來，他鬥的是自己。香港填詞人能攻入國語樂壇，得到台灣金曲獎，僅他一人，他說能寫國語歌詞也因苦練而成。

「在音樂工廠和羅大佑講國語，又常飛去台灣開會，吸收了他們說話的用字，那時雄心萬丈，努力看了很多台灣雜誌，瞭解他們的常用字。所以我說我是一隻牛。」

當樂迷還在爭論，林夕好還是黃偉文好，牛不是要和別人鬥，它鬥的是一塊紅布。